世间是个什么东西呢？
叶藏问。——人间失格
我生命里遇到的第一个家人离开，是我的老外婆（外婆的母亲）。那时人还很小，随着一家人到老外婆所住的偏僻乡下，当时甚至不知道自己有亲人将要离去，只是调皮的在水边捡石子打水花，玩得迟迟不肯回屋。后来懂事些了才知道，那时老外婆已在弥留之际，想见见我最后一面，只因为我贪玩，最终也没能见到，只得带着遗憾撒手人寰。所以对于老外婆，我几乎连模糊的印象都没有留下。
从那之后，似乎老外公就搬到了外婆家，由外婆照顾。
记忆里，老外公非常的苍老。皮肤皱纹，色素沉着的色块仿佛身体斑纹，僵硬而几乎完全无法行动的四肢。每天，老外公就坐在米色的老式藤椅上，面对窗户，双目无神的望着前方，头也几乎不动，丝毫感觉不到生气。那时，每每我经过老外公所住的房间，或者是为了去阳台，或者是拿东西，总是要被迫从老外公身边走过。大多数时候，只感觉，那房间里的时间仿佛是停滞的。灰尘在泻下的阳光里微微沉浮，风扇也仿佛不断倒带的磁带一直呆滞的吱吱作响，风偶尔掠过窗帘摇摆悄无声息。每个人经过这房间里，都蹑手蹑脚，生怕打扰了这沉沦的气氛。我更是几乎不敢看老外公一眼，来往经过时，忍住扑通扑通的心，假装自己只是完全沉溺在游戏中的孩童，不希望他老人家察觉自己的莫名害怕。
这样的活着，仿佛与世间隔离一般，除了亲人，不再有人知道你的生或死，直到某天悄然闭眼，只听身边的人们安慰道：他活的太辛苦，上帝看他可怜，就召他回身边去了。
老外公走的那天，我母亲在大清早接了个电话，便急匆匆出了门。那一个早晨，我独自在家也隐约闻到了异变的味道。待我母亲和姨们哭哭啼啼回来时，我大致也知道了发生了什么事，只是母亲始终没有开口告诉我，我也一直毫无表情，不悲不喜。仿佛真的是与自己毫不相干的人离开一般。现在想想，实在是混蛋。
再大一些，我开始偶尔想，自己是不是也会有那么一天，像老外公一样，一个人枯坐窗前，呆然面对看了许多年的世间风景。仿佛已经无事可做，只为等待最终时刻的到来。如果真是这样，那自己现在如此努力又是为何呢？待到那时，纵有再多钱财，也只能弃作粪土。这样忧伤的想着，被时间推出了青春期的年龄。
现在想想，自己和老外公其实没什么不同。都只是在一条通往死亡的道路上。老外公静静的等着，什么事都没做；而我忙碌的等着，做了一堆并无意义的事。有时会不甘的心想，要去做一些真正对生命有意义的事情，但关于“什么事情是对生命有意义的”这个问题，却始终无法想清楚。
大学的时候，试图从内心里寻找到活着的意义。探索内心深处的想法，以为幸福就是活着的意义。试图让内心充实而坚韧。不幸的是，到最后只觉得，自己就是最不幸的一个。越是无视世间纷扰，越是被其所困。虽然旁人看来已是洒脱如仙人，但内心却没有丝毫丰盈满足之感。
世间啊。
「人间失格」里，叶藏一次一次的试图重新自己的人生，但最后，还是不堪于世间，彻底人间失格。
世间啊。
我遇到的也是这样的东西吧。“你这样做，世间可以不会允许的喔。”这小说的台词，听起来却如此熟悉。最后终于屈服。金钱啊，房子啊，一直觉得徐若无物的东西，却渐渐不得不放到人生里来考虑。曾经就算是流浪各个城市又怎样的态度，最后总会因为世间的某个人而改变。
猝然回望，自己何时已经背上了诸多的枷锁。为追求幸福拼命奔波，却竟然只觉越来越远。越发觉得自己可笑。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。其实只是因为高处一个人太寒冷，心想另寻一人一同前往罢了吧。
几十年与几年的差别，其实并没有那么大。老外公孤独的等待了几年。我或许也会孤独的等待几十年。想想要从地球抵达冥王星的时间，几十年也不过是弹指一瞬。0.1s和1s，没什么所谓。
去年的生日，清晨，梦中得知自己将不久于人世，只剩下大抵三到四个月的余命。
这只是梦的开头。
梦中我想，自己就要死去了，那么现在每天在做的琐碎事情和那些长远的计划，都还有什么意义呢？这样想着，我一直维持着四处游逛而失神的状态。懵懵懂懂，直到最后死期将临，领着家人到达灯火阑珊的别墅前的树林边，感慨万千的说，我就要死了。
能有一次这样的机会，去认真思考这样的问题，我以为是幸运。
上周，我再一次做了类似的梦。梦里自己似乎被告知，只有三到四天的生命了。冥冥中，似乎当时母亲也在场，于是也知晓我将死亡的事实。
梦里湿漉漉的，好象一直有大雾，或者大雨。梦里的我也很小，大约6、7岁的年纪，一直和母亲在桥洞下，等待什么结束。
梦里一片悲伤，不知道将要死去的自己该在剩下的三四天里做些什么，但什么都不做又似乎不妥；好想寻找依靠，但面对将到来的死亡，慰藉的效果也冰消雪融。
就这样，忧郁，悲伤，无助，绝望，一直充满着梦境。
醒来以后茫然了很久，才恍然明白过来，啊，原来我不是马上就要死了啊。那一瞬间仿佛知道了活着的实感是一种怎样的东西，也竟然有了些奇妙的幸福感。
电影「Leon」里，Mathilda对着Leon说，我要爱，或是死。
我要爱，或是死。
但在那之前，请告诉我，爱是什么？What is love？愛って何？
British Dictionary里，Love的第一条是： an intense feeling of deep affection. 一种强烈的深深喜爱的感觉。
大辞泉里，愛的第二条是：異性を愛しいと思う心。男女間の、相手を慕う情。恋。
辞海里，爱的第四条是：男女间有情。
我真的不懂。在Google里搜索愛って何，看到许多人也孜孜不倦的问了相同的问题。愛って，何なんだろう？
Leon问，How do you know it's love if you've never been in love before? Mathilda说，'Cause I feel it.
如果我像Mathilda一样，胃里可以有一个结或者别的什么，在爱来的时候啪的一下不见了，告诉我，这就是爱。那该多好。可惜我没有。所以我一直在疑惑。
两个人在一起，开心，温暖，快乐，安定，满足，幸福，说得来，投机，互相欣赏，这样就是爱么？如果真的是这样，那这个世界的爱也太多了，也太容易了。
全世界这么多有幽默细胞的人，遇到一个能让你开心的人是多么容易；全世界这么多优秀的人，遇上一个能让你欣赏的又是多么容易。满足条件的人如此之多，为何你没有在这个时候或是那个时候爱上那些他或她？还是说，你爱每一个她或她，只是时间不同？或许只是在赌，你会先遇到哪个人而已？不，这样充满不确定性，宛如赌博一样的定义，我不能接受。
也有人说，爱是在正确的时间，正确的地点，遇到正确的人。哦不，该死的，如果真是这样，那这世界的爱也太少了。
生命总是短暂且无奈，你被残酷的剥夺了珍贵的时间，被迫去到错误的地点，在最后被人答覆，不，你不是命中的那个人。动画里女主角第一次见到男主角就突然心跳加速脸颊泛红于是默默告诉自己他就是命运的他——这样的情节永远都不会发生。醒醒吧，如果不是那一刻你突然冲昏了头脑，那就是你从来都没清醒过。在你死之前，永远都不会知道那个正确的时间、正确的地点、正确的人，到底是在哪个时候、哪个地方，如何错过那个人的。
所以，什么是爱一个人？
遇见过许多人。遇见过很多漂亮的人，所以不相信喜好对方的外表与气质就是爱。遇见过许多优秀的人，所以不相信钦慕对方的才学与智慧就是爱。遇见过许多有趣的人，所以不相信和对方在一起开心就是爱。
大概永远都不会有机会对自己说：I was flipped.
问，正在读着这文字的你。为什么你会爱着你的爱人？
才学、品质、样貌、价值观，还是说只因为他爱着你？如果答案是这样，那如果再出现第二个同样有这些特点，或者胜过这些特点的人出现，你是否会转而去爱第二个人呢？
也许你会回答我，爱是责任。爱是责任吗？不，这只是强词夺理的说辞。还是说，仅仅是因为你想过担负责任的人生，所以随便找了一个愿意赋予你责任的人呢？
或者，爱是离不开对方？不，那是习惯，是懦弱，那是斯德哥尔摩综合征罢了。没有爱过，何来离开？
所以，倘若你问我，我喜欢你什么？Sorry，我真的不知道。若是我能用语言清晰的回答你，肯定的告诉你，那我一定只是在欺骗彼此而已。
电影「Leon」里，孤独活过二十多年的Leon一直在问自己，爱是什么？他不能确定自己对Mathilda的感情是否真的是爱，也不相信Mathilda对自己的感情真的是爱。就这样犹犹豫豫了半部电影。庆幸的是，在死之前，他想清楚了。遗憾的是，他直到死之前才想清楚。自己确确实是是爱着Mathilda。
Leon最后用他的生命给出了一份答案。虽然我不太喜欢他的答案，但是也无法反驳。
如果我爱你，那就是我愿意代替你去死。
That's it. 就这样。