Life Journal

随笔,及其他

我是 Xiao Xiao,在日本的产品经理,偶尔也写代码,iOS/Mac/Web,偶尔也做设计,爱用 Sketch,偶尔写文字,存在这里。


我去2000

标题是顺手拿的朴树的一首歌名。

2000年是个很有纪念意义的时间——那年我步入初中,接触电脑(啊啦,泄露年龄了。。。)。相比后者而言,前者的现实意义其实要大得多。没什么比中国的教育更能改变人的一生了。

今天在youtube上找到了2006年的一部纪录片《高考》并完完整整的看了遍,然后心生感慨决定来写这篇日志。纪录片的好处就是不用忍受各种各样的悲情煽情滥情以及自作多情。因为这才是生活。在镜头前不必刻意凸显什么家庭问题社会问题心理问题。那些东西纪录片里才是最让人一眼明了的。但也正因为这些一眼明了的影像,才给人分外的鲜红与悲怆感。

故事的地点是在福建的一个叫做武平的县城,一个貌似是重点高中的地方——武平一中。一个38岁的富有激情的语文老师兼班主任,一群从身高上极容易给人种营养不良之感的学生。时间的跨度则是一整个高三时间——从毕业班班主任见面开始,直至高考结束的钟声嘎然而止。这是一个对每个80、90后的孩子都万分熟悉的时间段——无论是已经经历或者是还在翘首期盼。

在故事的开头看见了熟悉的书桌面,被厚厚的复习资料堆满2/3面积,只剩下小小的区域用来平铺试卷或是作业本——这在那时是一种流行的布置方式(我比较不喜欢,所以都是另外用纸袋子装好了放桌下边)。紧接下来的则是班主任慷慨激昂地要各位有吃苦的觉悟,以及每个学校都少不了的动员大会。

印象深刻的是每天早晨的晨读的特写镜头。一次两次三次。我想,在知道学校这个东西到现在,我究竟参加过多少会这样喧闹如菜市场的早读晨读,又从这其中学到了些什么?听那些孩子用单一的机械的逐字逐句的吐字不清的周而复始的声音重复着那些所谓的知识,忽然间觉得像是几个世纪前的事情了——不然的话,为何我丝毫想不起当年自己也曾声嘶力竭朗诵过的条条框框?

然后有人失去学习信心,有人翻墙去网吧,有人旷课,有人早恋,伴随着这些琐事一起过去的,是高考倒计时上的数字。其中,班主任对着旷课的学生说了一通话,内容无非是那个年龄段熟悉的关于旷课啦,睡懒觉啦等等。不过听着听着我忽然觉得,这不就是现代大学生的普遍生活么?后来那孩子在镜头前还有段自我的坦白,大意是说自己3个月没怎么上课是为了用网游赚钱,而且已经赚了小一万块。言语之间颇为得意,仿佛已经是步入社会的人一样。“大学?其实一直都是我的一个梦想啊。大学生活那么自由自在轻轻松松。。。但是现在。。。”这是他的最后一句话。

轻轻松松自由自在这几个词严重的让我有想笑想哭的感觉。真正上过现在的大学的孩子估计心里也都明白,那是事实,只是带着七分悲凉。我们把所有的人都送进大学,结果却把大学送进了垃圾桶。

于是画面切到高考前一天。始终保持着慷慨斗志的班主任向路遇的每个学生加油鼓气的画面让我恍然回到了过去。

有过一个很常用的比喻——高考是一道坎。回过头来看看,才觉得这道坎其实是在每个学生的心里。在那之前你将生活简化成一场游戏,或输或赢,自以为成王败寇。然而生活终究不是一场游戏,没有输与赢。当你磨破嘴皮背出那厚厚的基本课本,挤尽脑汁凑出标准的三段论式作文,费尽心力熟练那各式题型,你以为你已经胜券在握的时候,或许你已经彻底的输了。当你好不容易以自以为最完美的姿势跨过了那道坎,再抬起头——不须回头,已发觉前方空旷到不行,因为你已迷失了方向。

故事的最后,一个女生倚靠在曾经的课桌上,轻轻唱起了朴树的那首经典歌曲《那些花儿》。

我们的青春仿佛那些花儿,已经不知觉的,散落在天涯。